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1　は　じ　め　に
2001 年頃に漠然と米国での専
門的教育に憧れを抱き始めた一学
生は，右も左もわからないまま周
囲の方々の温かな支えのおかげで
2007 年に米国に渡り 2013 年 8月
に念願の獣医神経科医としての第
一歩を踏み出すことができた．専

門的医療のスタートラインに立ったばかりの私が何かを
書くというのは大変おこがましいが，今までお世話に
なった方々に感謝の意を込めて個人的な経験を少しばか
り紹介させていただきたい．少しでも皆様のお役に立つこ
とができれば幸いである．

2　北米の獣医専門医制度
ACVIM（米国獣医内科学会）は 1972 年に設立され，

2013 年現在で小動物一般内科医 1,195 名，腫瘍内科
322 名，心臓病科 233 名，神経科 238 名が登録されて
いる．詳細な各専門医統括学会の成り立ちや規模は簡単
に調べることができるので皆様にお任せしたい．このよ
うなシステムの本当の凄さは，内部及び外部から見て質
の高い専門医制度を確立させる，という強い意志を持ち
続け，それを実現させた先人，そして現在運営に当たっ
ている多くの専門医達の努力の賜であろう．専門的医療
の実践には施設や資金なども重要な要素であるが，最も
重要なのは実践する専門家集団の質，そしてそれを支え
る多くのスタッフの質が何よりも不可欠である．また，
米国の大学病院が先鋭的治療ばかりを行っているという
印象が先行しがちであるが，一般的な疾患に対する理解
の深さ，医療モラル，専門分野以外を含めたバックグラ
ウンドの広さ，そしてそれらを基にした現実的な診断・
治療の選択が専門家の凄みであろう．このような素晴ら
しいシステムを作り上げるには相当な時間と膨大な労力
が必要だろうと思われ，このようなシステムを作り上げ
ることを想像しただけで目眩がする．

3　大学生：初めて獣医師を志した
私が初めて獣医師になりたいと思ったのは，北海道大

学農学部畜産科学科の頃であった．それまで，獣医師と
いう職業について考えたことは皆無であった．むしろ白
状すると，高校生の頃は血が苦手（だと思っていた）な
自分にとって命あるものを扱う大きな責任がつきまとう
獣医師という職業は全く魅力的ではなかった．大学では
もっぱら部活動に明け暮れ，授業に出るのは出欠確認の
時のみ，という典型的なダメ学生だった．何となく専攻
したかった学科にも成績が悪くて行けなかったため，友
達が多くて楽しそうな畜産学科への専攻を決めた．獣医
師になりたいと思い始めた頃の夢は産業動物医であり，
北海道大学卒業と同時に岩手大学へ学士編入学を果たし
た際も入試の面接でそのような話をした．それが，入学
後に紆余曲折を経て小動物臨床へ進もうと決めたものだ
から，後に外科研究室でお世話になった原　茂雄先生
（当時・岩手大学教授）から「ありゃ？　大動物やりたい
んじゃなかったっけ？」と言われて苦笑せざるを得な
かったことは今でもよく覚えている．全くもって初志貫
徹とはいかなかった．

4　米国へ行きたい…
小動物臨床に心が傾くのと同時に米国で活躍されてい
る方々の噂に強い衝撃を受け，将来的に米国で専門的教
育を受けたい，と，「獣医師になりたい」と思った時と
同じように極めていい加減に思い始めた．当時はイン
ターネットなども現在ほど広く普及していなかったの
で，アメリカの専門医制度に関する雑誌の記事を片っ端
からコピーして読み漁った．外科学研究室で臨床の仕事
に心を鷲づかみにされ，アメリカ行きは漠然としつつも
自分の心の中で次第に膨らんでいった．私は人生の数々
の進路選択の中で，自分では極めて自然だと思っている
が周囲からは異質だと思われる選択を重ねており，米国
への留学という進路も周囲からは非常に異質なもので
あったろうと回想される．この頃までには両親は私の異
質な選択にすっかり慣れて（諦めて）いたことはとても
幸運だった．
大学卒業が近づき就職活動をする際にも，その後の渡
米を見据えて新宿区の相川動物医療センターに新卒採用
してほしいと，今思えばかなり無茶なお願いをしてし
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た笑顔でガチガチに緊張していた．そこへ，神経科ロー
テーション初日だった，当時小動物外科レジデント 1年
目の三井先生（現在米小動物外科専門医）がひょっこり現
れた．あの時の後光の差し方は半端ではなかった．以来，
彼女が神経科に居た 2週間は朝から晩まで本当にお世話
になり，当初の苦労を 9割方助けていただいた．英語も
あちらのマナーや風習もわからず緊張しっぱなしだった
のには変わりなかったが，既に麻酔科のファカルティー
として勤務されていた浅川　誠先生，奥様で病理科レジ
デントを始められた浅川　翠先生（現 ノースカロライナ

州立大学講師・米国獣医病理専門医），放射線腫瘍科レジデ
ントの塩満啓二郎先生（現 ルイジアナ州立大学准教授・米

国獣医放射線学専門医）には本当にお世話になりっぱなし
だった．塩満先生にはいつも悩みの相談に乗っていただ
き，無料でコーヒーやお茶を飲める場所，ダウンタウン
の美味しいハンバーガー屋さんを教えてくれた浅川　誠
先生とはちょくちょく無料コーヒー飲み場でお会いする
ことができてとても嬉しかった．浅川ご夫妻のご自宅で
夕飯をご馳走になり，ほうれん草のおひたしに涙が出そ
うだった．
肝心の神経科見学は衝撃的だった．時間をかけてじっ
くりと動物を観察すること，十分な病歴を取って系統立
てて思考することの素晴らしさ，それでも全てが解るわ
けではない臨床の奥深さ，そして診断治療にあたる論理
的思考やユーモアを交えながらの診察室でのトークな
ど，全てが圧倒的だった．世界的に著名な教官陣はもち
ろんだが，当時レジデント 2年目だった Dr. Ed MacK-

illopの頭脳明晰さとユーモアには完全に脱帽だった．
が，そのような楽しさと同時に精神的には難しい一面も
あった．専門医への憧れは一層強くなったものの，あま
りにも違う獣医療のレベルと言語の壁が高くそびえ立
ち，今まで日本で忙しくしていたつもりだった自分の社
会的存在価値など跡形もなく消えてしまった気がした．
ノースカロライナ州立大学での見学研修を終えた後
は，1カ月間の一時帰国を経て，トロント中心部にある
Veterinar y Emergency Centreで神経科 Externとし
てお世話になった．この時の出会いがなければ現在の自
分はないだろう．この大きな 2次診療専門の民間病院に
とって，私は初めての外国人 Externだった，ルーマニ
アからカナダに移住して，当時 ECFVGプログラムの準
備を進めながら VTとして働いていた Dr. Dragos 

Tudoseと毎日くだらないことばかりよく話した．ここ
でも無料コーヒーを毎日いただいた．Dr. Debbie 

Jamesには人前で披露できないような英語を教わり，
Dr. Susan Cochraneは何も知らない東洋人を温かく迎
えてくださり，何から何まで本当に親身になって相談に
乗っていただいた．彼らの強い勧めで，私は無謀にも小
動物インターンシップに応募することになった．結果的

まった．卒業前から実習のため数度上京し，時には飲み
に連れて行っていただいた．

5　渡　　　米　？
就職時には，勤務医を 3年間で終えて渡米しようと心
に決めていた．が，仕事を始めると日々の仕事に追われ
て自分の足りない部分ばかりが目につき，元来出不精な
性格も災いして，具体的には一歩も前進していなかっ
た．自分の心の中であまりにも漠然としている進路を誰
かに否定されると崩れ去るのではないかという不安が
勝っていたのかもしれない．とは言え，開業するという
選択肢は自分に全く向かない上に日本でずっと勤務医と
して過ごすことは経済的に厳しいと感じており，臨床 3
年目の春頃から真剣に転職を考え始めた．岩手大学在学
時に社会人サッカーチームで偶然一緒だった，外資系の
製薬会社で世界各所を飛び回ってご活躍の梶原啓太さん
に長電話で転職相談を持ちかけ，とても親身に話を聞い
ていただいた．アメリカ大学院留学経験もあり豊かな国
際感覚に基づいた彼の親切なアドバイスには，感謝しき
れない．そうこうしているうちに2006年も後半に入り，
いよいよ悩んでいた私への，奥田和弘先生（現 二俣川動

物病院院長）の「前のめりで倒れてもいいんじゃない？　
とりあえずアメリカに行ってみれば？」という一言で私
の心は一気に留学へと傾いた．一時帰国されていた浅川　
誠先生（現 ノースカロライナ州立大学准教授・米国獣医麻酔

専門医）や林　慶先生（現 コーネル大学准教授・小動物外

科専門医）に初めてお会いして強烈な眩しさを感じなが
ら，春に退職という迫り来る期限も併せて，全く具体的
にならなかった私の米国留学は一気に動き出した．
脳神経系の機能について漠然とした興味があったこ
と，様々な神経疾患症例に遭遇するチャンスがあった環
境もあいまって，いつしか私は自然に神経科医になりた
いと思うようになっていた．大学院留学という選択肢は
自分にはなかった．理由を思い返してみると，これまた
漠然としていた気がする．大学院に費やす学費や時間な
どの要素はもちろんだが，「大学院は研究が仕事であり
臨床からほぼ完全に離れる．できるだけ臨床に留まった
方が良いのでは？」という相川先生のアドバイスも大き
かった．そこでノースカロライナ州立大学の Dr. Karen 

Muñanaにコンタクトを取っていただいた．同大学は
外国人獣医師向け見学プログラムが確立されており，当
時は 90 日間まで 50 ドルで見学可能であり魅力的だっ
た．他大学は 1週間の見学につき 200～400 ドルの費用
がかかる所が多く，とても無理な話であった．

6　ミズーリ大学に流れ着くまで
ノースカロライナ州立大学見学の初日は今でも忘れら
れない．何とか神経科の部屋へ辿り着いたものの固まっ
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ご夫妻などに相談し，数日間じっくりと考えた末に Dr. 

Coatesからの話を受けることとした．

8　ポスドクフェローとしての生活とアメリカ獣医師
免許取得
この 2年間は色々な意味で大変苦労し，本当に辛かっ
た．ミズーリ州コロンビアは小さな大学町だが，治安が
良くアメリカの大学町としては比較的文化度が高い．医
療面に力を入れていることもあり，全米で住みよい町の
第 1位にランキングされたこともある．そんな住みよい
環境での新たな一歩だったが，先の見通しが全くなく，
なるべく先を見ずに日々の生活をやり過ごすので精一杯
だった．外国人がアメリカの獣医師免許を取るためには
Educational Cer tificate of Foreign Veterinar y Gradu-

ates（ECFVG）というプログラムをパスする必要があ
るが，最初の難関が TOEFLだった．speakingだけが
合格点の 26/30 に満たなかった．決して安くない
TOEFLを繰り返し受ければ受けるほど speakingの点
数が落ちたのには，本当に閉口した．家でブツブツと下
手くそな英語のスピーチを練習し続ける様子を毎日見せ
られた妻には申し訳ない気持ちで一杯だった．結局，
TOEFLを合格するのに 3～4 カ月間程度かかったと記
憶している．
そんな辛い日々ではあったが，常に周囲の温かい人達
には恵まれていた．Dr. O’Brienと Dr. Coatesは見ず知
らずの私を家族の一員として迎えてくれ，度重なる相談
に病院，家，レストラン，と様々な場所で根気強く乗っ
てくれた．レジデント達や神経科テクニシャンの Steph-

anie Gilliamも私の面倒を事細かに見てくれた．比較神
経病学研究室では Dr. Coatesの下でダックスフントの
神経セロイドリポフスチノーシス，そして彼女のライフ
ワークである変性性脊髄症の研究に携わった．
その後，研究の仕事をしながら 1年半かけて ECFVG

には惨めなものであったが，この体験は自分のその後に
大きな糧となった．インターンシップは全米の優秀な学
生が競うように応募する 1年間のプログラムで，イン
ターンシップ修了証はほとんどのレジデント応募に必要
となる．ポッと出の外国人にはあまりにも高いハードル
であった．
トロントの民間病院はとても居心地が良かったが，勉
強をする環境という点では大学の方が有利なのでは，と
いう気持ちからトロントを離れることを決めた．北米各
地の大学の神経科教官にメールを書きまくり，たまたま
ミズーリ大学の Dr. O’Brienから快いお返事をいただい
た．この頃の私は，自分の夢を考える精神的な余裕はな
く，合法的に北米に留まることと日々の生活のことで心
は一杯だった．ミズーリ州はアメリカの真ん中だからト
ロントより暖かいだろう，という勝手な思い込みだけを
胸に 11 月末にミズーリ州コロンビアに向かった．この
勝手な思い込みは，全くの思い違いであったのだが．

7　ミズーリ大学での見学の日々
ミズーリ大学での日々は，Dr. Dennis O’Brienと Dr. 

Joan Coates，2人の教官に対する信頼感に包まれたも
のだった（図 1）．不思議と，彼らの下で努力して駄目
なら仕方ないと自然に感じていた．寒い冬の中，経済的
にもジリ貧で車もない私を，親切な学生達，レジデント，
教官達が入れ替わり助けてくださった．当時眼科レジデ
ントをされていた太田（黒木）珠里先生（米国眼科専門医），
病理専門医として勤務されていた黒木圭一先生（ミズー
リ大学准教授・米国獣医病理専門医）の存在はこの上なく
心強く，今でもお世話になりっぱなしである．帰国が
迫った頃に前述のインターンシップ応募の結果が出て落
ち込んでいた私に，暗いMRI操作室で Dr. Coatesから
短い話を受けた．これが私のその後の道標となった．「イ
ンターンシップはとても優秀なアメリカ人でも本当に難
しいので，どれだけ優秀で経験があってもあなたのよう
に外国でしか経験のない獣医師には非現実的でしょう．
ミズーリ州は大学内でもアメリカの獣医師免許がないと
雇用できない（注：ミズーリ州とテキサス州は，州の法律に
よって大学付属病院に勤務する場合でも通常の北米獣医師免許

が必要となり，他の州のような外人向けの academic license

は発行されない）．周囲を納得させるためにアメリカの獣
医師免許を取りなさい．免許を取るには時間がかかるで
しょうから，その間ここで研究の仕事をしながら勉強し
なさい．そしてインターンやレジデントに応募してみな
さい」．こうして Dr. Coatesは私のアメリカでの母親と
も言うべき存在になった．
米国への腰を据えた引っ越しは素晴らしいオファーで
あるものの一大事だった．黒木ご夫妻，全く違う分野で
研究者としていらっしゃった近藤さんご夫妻，田仲さん

図 1　ビジターの頃に撮影した，唯一のまともな？　恩師
2人との写真
中央：Dr. Joan Coates，右：Dr. Dennis O’Brien
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はハードルが高いと判断した．面接旅行を終えると各大
学をランク付けするわけだが，居心地の良い（すぎる？）
ミズーリを出るべきかどうか，非常に悩んだ．北米のイ
ンターン・レジデント制度（に限らないが）では，応募
者が出身大学に留まることはほとんどない．学んだこ
とを持って外に出て行き，インターン，レジデントと全
く別の環境に身を置くことが強く推奨される．大学側も
常に外部から人材を積極的に採り続けることで多角的な
視野が得られ，様々な点での多様性を受け入れる土壌が
育つ．そのような風土の中で自身の立場を客観的に考え
るとミズーリから出るべきだという気持ちも強く，面
接を通じてとても魅力的な病院を知ることができたこと
もありかなり悩んだ．最終的には，ギリギリまで悩んだ
末に神経科レジデントプログラムの評価が全米でも非常
に高く心から尊敬できる教官が居るミズーリ大学を第 1
位とした．
マッチングの結果が出るまでの間は ECFVG準備と研
究の仕事で必死だったが，ある日病院の廊下で Dr. 

Coatesから「今日，候補者の選考をしたが，我々はと
ても良い選択ができた．今年は全員一致で非常に簡単
だった」と笑顔で話され，直感的に自分が選ばれたのだ
と思った（大学側が事前に候補者にこのような情報を漏
らしてはいけないのは言うまでもない．後で良い笑い話
になった）．
以後，レジデント生活を始めるまでの間，私は一生で
最も悩んだだろう．レジデントを受諾するということは
夢が叶う一方で 3年間全く動きが取れなくなることを意
味しており，非常に悩んだ．悩み抜いたまま結果発表を
迎え，やはりミズーリ大学にレジデントとして採用が決
まった．レジデントを途中で辞職することは周囲への多
大な迷惑を考えると何よりも避けたいと考え，選考に漏
れた他の候補者の中からなるべく良い人材をミズーリ大
神経科が選べるよう，発表当日に神経科教官達を呼び，
レジデントとしての採用を断りたい旨をありのまま伝え
た．教官 3名からの即答は本当に意外なものだった．も
し今年新たなレジデントが入らなくても何とかクリニッ
クは回せるので私以外を採用する気はないこと，時間を
かけて検討すれば最良の道を選べる可能性があるのであ
れば数カ月時間をかけて考えてみてほしい，とのことで
あった．以後悩みつつも様々な準備・整理を行いながら
ECFVGの最終試験に臨み，4月末頃になってようやく
レジデント採用を受諾したいとの旨を伝えた．

10　臨床研修開始
レジデント生活は，とても有意義な時間だった．日々
の臨床の中で英語力が飛躍的に伸びた．夜中でも構わず
しょっちゅう起こされ，ICUからの電話に半分夢うつ
つのまま意外なほどキチンと受け答えしている（とイン

の試験をこなしていったわけだが，最後の CPEという
実技試験は何があっても二度と受験したくない．私はこ
れに一発合格しなければレジデントへの道は閉ざされて
帰国するしかなく，おまけに ECFVG試験費用は Dr. O’
Brienと Dr. Coatesが負担してくださっていた．もし
落ちたら早くて半年後の再受験料が 5,000 ドル，ロトく
じでも当たらなければ到底無理な話で，試験前夜から 4
日間一睡もできなかった．これに比べれば，専門医の試
験勉強は落ちても職を失うわけでもなく翌年に受け直せ
ば良いだけだったので精神的には遙かに楽だった．大学
に居たおかげで，産業動物や馬などの診察やラウンドに
混ぜていただいて非常に多くのことを学ぶ機会をいただ
けたのは大きな幸運であった．特に馬科動物の診察に関
して日本では全く触れる機会がなかった上に独特の馬用
語が加わり，皆の会話がまるで宇宙語のようであった．
完全に落ちたと思い込み，日本に帰国する心づもりでト
ボトボとミズーリに帰った．約 1カ月後に合格通知が届
いた時には到底信じられず，震えた手で結果通知はグ
シャグシャになった．私のようによっぽどの必要性に迫
られた場合，あるいは一生を北米で過ごす計画である場
合を除いて，ECFVGはあまり他人には勧められない．

9　マッチングプログラム
毎年秋になるとマッチングプログラム委員会から，翌
年 7月から始まるレジデント，インターンの募集要項が
発表される．インターン・レジデントを募集したい施設
がこの委員会にあらかじめ申請し，審査に通れば，募集
人数，その施設の規模，年間症例数，使用できる診断機
器類，プログラムの詳細，給与，直接的に指導する専門
医達の詳細，応募者に必要となる諸条件，連絡先など，
募集要項の詳細がマッチングプログラム HPに掲載され
る．募集する施設は，施設面はもとよりインターン・レ
ジデントを教育できる専門医の人数や専門科など細かく
決められた厳しい基準をクリアする必要がある．応募者
達は公開された情報を頼りに各施設と連絡を取り，面接
へとこぎ着ける．応募には，成績優秀なのは言うまでも
なく，専門医達からの強力な推薦状が大切であり，受け
入れ側と推薦側は直接連絡して応募者について確認を取
る．書類審査，面接など一通りの審査を終了すると，応
募者側は自分が応募した施設をランク付けする．一方，施
設側も応募者達をランク付けしていく．応募者から見た
1 位と募集施設から見た 1 位がマッチするとめでたく
マッチング合格，ということになる．
2010 年 7 月からの神経科レジデントプログラムは 9
つの大学で 1名ずつの募集があったが，熟慮の末にノー
スカロライナ州立大，ミズーリ大，タフツ大，テネシー
大，バージニア大，ペンシルバニア大に応募を決めた．
5つの民間病院募集枠は，ビザ取得支援などで外国人に
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メントを行うことなのだと知った．レジデントラウンド
という毎週木曜日の 1時間はレジデントとして 1週間で
最も大切な 1時間であり，レジデント達は教官からみっ
ちりと質問攻めにあう．レジデントとしての存在価値を
かけて準備するため，毎週水曜日は朝方まで寝られな
かった．大抵の場合，話が脱線したり全く予想していな
かった質問攻めにあったりして朝方までの努力はすぐに
は報われないのであるが，このような必死の攻防を 3年
間毎週続けることで自然と専門医としての考え方や知識
が身についた気がする．
とても幸運なことにミズーリ大学のレジデントプロ
ジェクトは長年培われた実績を基に非常にバランスの良
いものに仕上がっており，質の高さでは定評があった．
教官陣は我々レジデントを非常に温かく見守りつつも適
切なアドバイスを欠かさなかった．幸いレジデントとし
て思いがけないほどの評価を周囲からいただき，親友と
呼べるレジデントメイト達にも恵まれた（図 2）．タイ
プもバックグラウンドが全く異なる 3名の高名な神経科
医 達（Drs. Dennis O’Brien, Joan Coates, Fred Win-

inger）に教育を受けられたのは，神経科医としての礎を
築く上でとても幸運であったと思う．また，レジデント
中に Dr. O’Brienが ACVIMから非常に栄誉のある
Rober t W. Kirk Award for Professional Excellenceを
受賞されたのは心から喜ばしかった．

11　2つの専門医試験
神経科は神経内科・神経外科の両方を担当するが所属
先は ACVIMであるため，レジデント 2年次終了時に一
般内科及び生理学の試験を受けなくてはならない．系統
だった内科一般の教育内容をとっくに忘れ去っていた私
には大変だったが，何とか無事に合格した．試験直後の
ニューオリンズでは浅川　誠先生らに楽しい席にお誘い
いただき，朝まで飲み歩いた．レジデント終了間際の
2013 年 4 月から 2カ月間は最後の専門医試験のための
受験勉強にあてられた．獣医神経科の主立った教科書や
過去 5年間の論文とそれ以前の主要な論文を全て読み直
し，神経病理学，生理学，解剖学，薬理学，放射線学，
電気生理学，神経発生学など，神経科疾患に関係する分
野の主な教科書や論文を読み漁り，片っ端から覚えた．
これら全てが試験範囲であり，基本的に何が出題されて
も文句は言えない．迫り来る試験に向かってもがいてい
るレジデント達に教官達が不適に放つ“that’s fair 

game”という言葉を何度も耳にしたが，fair gameと
言うにはあまりにも広大なものに挑む気分だった．麻布
大学の齋藤弥代子先生からいただいたスタッドレスタイ
ヤが入っている「滑らない」御守りを飾った部屋に 1日
籠もってガリ勉をした．試験勉強中の唯一の気晴らしは
午後の日課として決めた，近所の Stephens Lake Park

ターンから言われた）自分に驚いた．レジデント制度は，
レジデント自身のためのトレーニングに主眼が置かれて
いるのは言うまでもないが，その他の義務も数多く課せ
られている．診察，学生の教育はもちろん，ジャーナル
クラブ，ゼミや検討会での発表，研究，地域獣医師から
の電話コンサルタントへの対応などが含まれる．
実際の診察治療のほとんどはレジデント主導で行わ
れ，教官は全体の監督をしながら必要な時にのみバック
アップをする．この教官達の「出る，出ない」の間合い
は絶妙だった．一方，レジデント達は教官達に必要な時
に必ず相談をしながら仕事を進めることが義務づけられ
ており，この暗黙の了解を含めた掛け合いがあっという
間に巧くなる．筆者が渡米後に体感してとても驚き，レ
ジデントとして勤務するうちにある程度自然に身につい
た（と信じたい）ことは，医療倫理の大切さである．検
査や治療方法を決定する上で「後に外部の専門家や一般
の方が振り返っても納得のいく方針」を決定するため，
「やりたい盛り」のレジデント達のささやかなエゴが入
る余地はない．そもそもほとんどのレジデントは採用さ
れる前からこのような考えは持ち合わせないのだが，も
しもそのような素振りを見せると，即座に専門医が介入
して軌道修正を行う．そして，これを 2～3 回も繰り返
すと警告を受けてあっという間に職を失うこともある．
こうして，EBM（Evidence-based medicine）と中立
的な立場を常に守ろうとする心構えを持つ者が残る．も
ちろん，十分なエビデンスが存在しない領域もたくさん
あるわけだが，そのような場合には後々のトラブルにな
らないように専門医の意見が最大限に反映されることが
多い．

ACVIM傘下のレジデントは 1年ごと（ミズーリ大は
半年ごと）にレジデントレビューという教官との面談を
受け，パフォーマンスやその後の諸事について様々なア
ドバイスなどを受ける．総合的なパフォーマンスが悪い
とレジデントを継続することができない．たった 1年間
のインターンはもっと厳しい．幸い私の最後のレジデン
トレビューは，どうやって私のポンコツのアメ車を売る
か，ということが主な議題となり，大爆笑で終わった．
実際の診療では，3年間のレジデント生活の間に成書
にある神経系疾患はほとんど全て経験し，院内から，そ
して電話やメールでの院外コンサルタントなども併せる
と膨大な種類と数の患者を直接的あるいは間接的に診る
ことになる．クリニックにいる間はコンサルタント希望
や紹介症例についての電話などが 1日中鳴り続けるた
め，仕事用携帯電話のバッテリー消費はとんでもなく速
い．夕方までバッテリーが持たないこともザラだった．
毎週多くの論文を読み漁ったのだが，本当に大切なのは
それぞれの論文について教官や同僚達とディスカッショ
ンを重ねることで様々な視点から論文に対するジャッジ
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帰国後，2013 年 8 月からはレジデント採用前より継
続的な温かい支援をいただいていた入間市の埼玉動物医
療センター，9月から加えて川口市のどうぶつの総合病
院でお世話になっている．まだ専門的医療のスタートラ
インに立ったばかりではあるが，全く異なる環境での経
験を少しでも還元できれば幸いである．これからの抱負
としては，専門的医療は 1人でできるものではなく，同
等の専門家がチームとなって初めて質の高いサービスが
生まれる．そのような大きなチームの一員として働くこ
とができれば本望である．そして，今後自分の後進とな
る方々にはできるだけ高くまで登り詰めてほしい．この
2つができる環境整備は私にとって今後の大きな楽しみ
である．

12　最　　後　　に
専門医という立場は，ほんの 7～8年前の自分には完
全な絵空事だった．幸運な出会いや温かいご支援が幾重
にも積み重なり，周りの方々にここまで連れてきていた
だいた．これからの自分のキャリアの中でもっと大きな
「絵空事」を実現できることを願っている．
夢や目標が高ければ高いほど，それを実現するために
越えなければならない山が高すぎて，そこを登るなんて
想像できなくなる．しかし，「大きな山」なんてものは
元々は存在せず，実際にあるのは小さな山の連続なんだ
と教わったことがある．周囲の温かい支えや人の縁が重
なりながら一つ一つ目の前の山を越えていくと，いつか
気づいたら随分遠くまで進んでいるので，大切なのは小
さな丘でも山でも登ってみることだそうだ．道半ばの私
が言うのもおこがましいが，こんないい加減な自分でも
ここまで来られたのだからきっと皆様にもできるはずだ
と信じている．
最後に，日米を何度も往復しながら長くて厳しい海外
生活をあらゆる面で支えてくれた妻をはじめ，我が家に
来てくれて毎日笑いを提供してくれる犬の Tippyと猫
の風太，長年変わらず見守ってくれる両親，我がことの
ように応援してくださっている義両親，そして温かく支
えていただいた多くの方々に心から感謝したい．

でのジョギングだった．ただのジョギングがあれほど楽
しかった記憶はこれまでにない．
最終専門医試験は 2日間に及ぶ筆記試験だった．合計
17 時間あまり書いて書いて書きまくった．試験は思っ
た以上に手強く，最初の科目だった神経放射線学でコテ
ンパンにやられ，落ちたことをほぼ確信したが，黒木 

圭一先生からの“Stay positive”を標語に試験をこなし，
3日後の学会発表を行い，失意の中ミズーリに戻る途中
デンバーで飛行機の乗り継ぎができずに一晩足止めを食
い，追い打ちをかけられた気分だった．とりあえずデン
バーの地ビールを楽しんだ．
試験結果がどちらに転んでも楽しいようにと，結果発
表は旅行先で迎えることにしたのだが，計画が甘く成田
空港に着陸したばかりの機内で結果を確認した．目が回
る思いで ACVIMのウェブサイトを開いて結果のページ
へ．視線が全く定まらない私の視界に自分の番号が飛び
込んできた時には，機内泊直後という状況も加わって目
が相当チカチカした．一瞬でも目を離すと番号が消えて
しまいそうで iPhoneの小さな画面を睨み続けていた．
横で私の顔を一心にのぞき込んでいた妻に「受かった
…」と報告するのが精一杯で，大騒ぎできない早朝の滑
走路上で心から安堵した．その時の妻の涙に今まで散々
付き合わせた苦労が詰まっている気がした．

図 2　麻酔科医の Dr. John Dodam，そして同期のレジデ
ントメイト達と


