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10年ほど前に開業獣医師である父のあとを継ぐべく，

故郷の大分に戻ってきた．自分の得意分野がほしいと思

い，全科診療をしながらも眼科にエネルギーを注いでい

る．そのうち興味の対象が臨床に役立つ眼科の知識のみ

ならず，動物の目に関すること全般に及んできた．特に

他の動物がどのように世界を見ているのかを学ぶのは面

白い．それが想像できたとしてもそれをどう感じている

のかとなると想像もつかないが，環境に適応した進化に

思いを馳せたりする．最近では物事を深く考える時にそ

のベースに進化論の影をちらほらと感じることがある．

そんな状況なので，学会に出席するとどうしても眼科の

セクションばかりはしごすることになる．自分の中で眼

科とその他の分野の二極化がすすんでいることをまずい

と思いながらもつい足が向いてしまう．

昨年私が所属する比較眼科学会で面白い企画があっ

た．「網膜機能再生への挑戦」というタイトルで，網膜

再生医療と人工網膜開発のそれぞれのトップランナーが

現状を紹介するというものだった．

私はもともと工学部から獣医学部に転向した人間なの

で人工網膜の方にロマンを感じていた．もう20年以上

前にテレビで，人工網膜を装着する手術を受けた盲目の

人間が自由に歩き回るという映像を見て衝撃を受けたの

が思い出された．しかし数年後その患者の後日談とし

て，再会した愛しい娘の顔がたった1個のドットとして

見えた時に手術を受けたことを実は後悔した，という手

記を読んだ時には悲しい気持ちになった．しかし今やハ

イビジョンの時代である．飛躍的にピクセル数が増加し

たはずという期待を持って聴講したが，わずか数十個で

あったのには落胆した．160ピクセルあれば読書可能と

いうことだったが，最低限人の笑顔を認識できるピクセ

ル数は必要であろう．SF映画の世界にはまだ時間がか

かりそうである．

それに対して網膜再生医療の講演には興奮を覚えた．

iPS細胞から網膜シートをつくり網膜に移植するという

世界初の試みが今年中にも実現するとのことである．演

者の高橋政代先生はこの研究の第一人者であったと知っ

たのは実は最近で，握手しとけばよかったと少し後悔し

ている．ともあれ移植手術が成功した暁には実際に患者

の方にはどういう風に見えているのか興味がわく．我々

も犬の網膜変性にはよく遭遇する．飼い主の方に治療法

が無いことを伝えると涙を流されることもしばしばであ

る．慰めにはならないかもしれないが，現在の網膜再生

医療の現状を伝え，10年後には犬の網膜変性を治療で

きる時が来るかもしれないと伝えることにしている．

先端医療や高度医療に対する憧れを臨床医として持ち

つつも獣医療の発展する方向に懐疑的な自分もいる．小

動物医療は不思議な仕事である．なぜなら飼い主と動物

の双方を満足させることが目的として，肝心の動物の気

持ちや感覚世界は理解不能だからである．診療にあたっ

て自分が飼い主ならどうするかと問いかける，そして自

分が動物ならどうしてほしいかと考えてみる．しかし自

分は所詮人間なのである．断脚手術を行った翌日は，自

分であれば足を失ったショックで口もきけないだろうと

思う．しかし彼らはまるで最初から3本足であったかの

ように元気にご飯を食べ，尻尾を振っている．そのこだ

わりの無さには尊敬の念を覚える．自分もそうありたい

と思う．

飼い主の希望に沿うのが難しいケースもある．父の代

からのお付き合いでもう90歳になる産婦人科医のおば

あちゃんがいて，うちの病院では唯一往診を行ってい

る．すぐに犬猫を拾ってきては可愛がり，たくさんの動

物の世話を（主にお手伝いさんが）している．私はこの

おばあちゃんが大好きだが難点が一つある．それは命の

見切りが異常に早いという点だ．治療すればよくなる病

気であっても，「先生，可哀想で見てられないから楽に
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してあげて．」ということがある．戦中戦後を生き抜い

たこのおばあちゃんに対して，命を語る言葉を私は持た

ない．お願いして治療させてもらうこともあるがチャン

スは一度きりである．そこにインフォームドコンセント

は存在しない．

我々の仕事は満足させるべき対象が動物と飼い主の二

者になるためどうしても軸がぶれやすい．しかもどちら

に重点を置いても人間側の感覚である．人の医療に追随

する形で発展を遂げる動物医療に対する一抹の違和感は

その辺りから来ているのかもしれない．

時々立ち止まってはそんなことを考えながらも，学会

発表に使えそうな症例に遭遇するとほくそ笑んだりする

自分がいる．
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