
私は中学，高校までは当時ヒットした歌謡曲の大半は

歌えたが，大学生の頃から好きになれない曲が増え始

め，ビートルズでさえデビュー当時には全く受け付けな

かった．私より5歳くらい年下の人たちには熱狂的に受

け入れられている音楽が，自分には全く楽しめないとい

うのは一抹のさびしさを感じる驚きであったが，その驚

きはなぜこんなうるさい音楽がいいのだろうかという疑

問でもあった．しかし3歳年上の姉がビートルズはいい

と言うのを聞いて，自分には音楽を楽しむ才能に恵まれ

ていないのかなと感じ，ずっとそう思いこんでいた．何

しろ私がビートルズの音楽が楽しめるようになったのは

それから20年くらい経ってからのことであったから．

ところがある時，作家の堀 辰雄の奥様が何かに書か

れていた文章を読んで，自分は音楽を楽しむ才能に恵ま

れていないのではなくて，人よりも音楽的老化が早いだ

けだと思うようになったのである．戦前，軽井沢に住ん

でいた堀 辰雄があるパーティにいったところ，外国人

の若い男女が，「およそこの世の音楽とも思われぬ騒が

しい曲をかけて踊り始めた」と奥様への手紙に書かれた

そうで，その曲というのがタンゴだったというのであ

る．日本にタンゴ音楽（アルゼンチン・タンゴと思われ

る）が初めて入って来た昭和初期には，芸術的感性に優

れた堀 辰雄でもすぐそれを受け入れることはできず，

「この世の音楽とは思われぬ騒がしい曲」としか感じら

れなかったということは誠に興味深い．堀 辰雄と同列

視するつもりはさらさらないが，最近わが家でも似たよ

うなことがあった．学生の頃，アル・カイオラ楽団とい

うエレキギターを中心とした楽団があり，うるさい演奏

ではあったが私は結構好きだった．過日そのCDを見つ

けたので買ってきて聞いていたら，家内が随分静かな曲

ねと言ったのである．初めて聞いた家内には静かな演奏

と聞こえたのであろうが，私は昔の騒がしい演奏という

先入観で聞いていたからか，とても静かとは感じられな

かったのだが．

歳をとるにつれ新しいことがなかなか受け入れられな

いと言うのは音楽に限ったことではないらしい．「失敗

学」の提唱者である畑村洋太郎氏によると，新しいこと

（わざわざ「たとえば外国語を勉強することなど」とい

う注釈がついていた）に挑戦できる能力は25歳をピー

クとして，以後5年ごとに半減するそうである．数字で

示されるととても恐ろしい．何となく能力の衰えは感じ

ていても自分では数値化できないから…．何しろ50歳

になると2の5乗分の1だから25歳時の1/32になると

いうのだ．25歳の時1時間で修得できた事柄が50歳で

は32時間かかるとは．しかしもっと絶望的なことを言

う人がいた．「クラシックの聴き方」という本の著者で

ある音楽評論家の宇野功芳氏は，NHKの「ラジオ深夜

便」のインタビューの中で，クラシック音楽は10代に

聴いて好きになっておかないと一生理解できないとノタ

モウたのである．その心は，20歳以降いくら聴いても

頭で聴くだけで感性では聴けないというのである．そう

言われても私には感性で聴くということ自体が理解でき

ないのであるが…．お二方ともご高齢である．年寄りが

年寄りいじめてどうすると言いたいのだが，おそらく彼

らは若い人への励ましのメッセージを意図しておられる

のであろう． （久）


