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臨床獣医師として何に喜びを感じるかは，人によって

様々．専門性を追求し，研究と学会発表を生き甲斐にし

ている人を知っているし，身を捨てて深夜の診療にも対

応し，飼い主の安心を担保することに情熱を燃やす人も

知っている．一方で，動物診療を効率の良い金儲けの手

段だと豪語し，片手ハンドルでフェラーリを乗り回しな

がらせっせと仕事に励む人も知っている．しかし私は，

この稿で獣医療の倫理を説くつもりなどまったくないの

でご安心を．単に，どうせ仕事をするなら楽しんでやっ

てこそ，人生の醍醐味があるという思いから，私のおバ

カな日常診療と，それに直結した大いなる楽しみの一端

を垂れ流し，アラ還のご同胞と共に，一献傾けたいと願

う．

世はインターネット時代．私もご多分に漏れず，暇さ

えあればパソコンの前でコチョコチョとやっている．最

近，当院に来院されるある種の患者さんは，ほぼ全員が

インターネットで検索して来たのだとか．本日のオーナ

ーも，大事そうに持参した段ボール箱をおもむろに診察

台の上に置き，不安そうに私を見つめる．ガムテープで

厳重に蓋をしたその箱からは，何やらガサゴソと奇怪な

音が聞こえている．スタッフがお互いの顔を見合わせて

は，次に起こる出来事へ心の準備を整えながら，そろり

そろりと蓋を開けると，中から顔を覗かせたのは，全長

60cmほどのミドルサイズのグリーンイグアナ．ケージ

のスノコに後肢の指が引っ掛かり患指があらぬ方向を向

いていると，若い女性オーナーが悲しげな顔で訴える．

義を見てせざるは勇無きなり．首根っこと尾っぽの付

け根を，素手でむんずと掴み，エイとばかり箱から引き

ずり出した．普段なら皮手袋の着用を欠かすことはない

のだが，勢いというのは恐ろしいもので，今更引っ込み

もつかない．当然ながら大暴れが始まり，餝き出しの腕

にしがみ付かれたり蹴られたり，尻尾ビンタも飛んでく

る．ご存知の通り，イグアナの爪は猫のそれを更に鋭く

砥ぎ上げたような，まるで剃刀のように良く切れる．瞬

く間に私の両の腕には幾本もの長い引っ掻き傷が刻ま

れ，ビーズのように連なり湧き出した血液は，やがて筋

状になって腕を伝い，床に滴り落ちる．普通なら，ホラ

ー映画の一場面でしかない光景だが，そこはそれ，同じ

イグアナ飼いのこと．以心伝心，むしろ嬉しそうに「す

みませんぅ」の一言ですべてが収まる．

タオルで腕を拭きながら，一通りの説明を終えた後

は，武勇伝の交換が始まる．お互いの体に残る古傷を見

せ合いながら，それぞれの傷にまつわるエピソードを語

り合う．これがイグアナ飼いの挨拶であり，相手の力量

を探る一種の儀式でもある．

私は1頭のメスのグリーンイグアナを飼育して，かれ

これ12年になる．京都のあるイグアナ仲間が，近所の

ホームセンターで，景品代わりに劣悪な環境でストック

されていた子イグを保護し，里親を探しているという情

報に触れ，取るものも取りあえず駆けつけたことが彼女

との出会いであった．カナヘビを二回り大きくしただけ

の，可愛いトカゲでしかない個体は，雌雄の判別が難し

かったが，その風貌から「ゴン」と名付けた．これが私

の爬虫類飼育の，そして爬虫類診療に取り組む原点とな

った．そのゴンも，今や全長（吻端～尾端長）130cmの

堂々たる熟女に成長し，過去には数十個の卵を産んだこ

ともある．それはまた，当時も今も，わが国におけるイ

グアナ飼育のパイオニアであり第一人者である「山内イ

グアナ研究所」を知ったきっかけでもあった．山内氏か

らは，直接に間接に様々な教えをいただいたが，何より

イグアナという生き物に対する深い理解と，飼育への哲

学には感銘を受けた．同時に彼らを取り巻く悲惨な状況

も知らされた．2,000円で売られている子イグを，フル

サイズまでに育て上げ，20年以上の寿命を保証するた

めには，最低でも10万円以上の初期投資が必要である．
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一年中，熱帯雨林の環境を再現するためのランニングコ
ストは推して知るべし．オスなら2メートルに達し，ひ
と部屋を占拠される結果となることから，飼育には相当
な覚悟がいる．決して子供のオモチャではないことを
我々はもっと啓蒙すべきだ．
爬虫類の世界は狭い．どこで爬虫類を診療してくれる

かという情報は，インターネットや口コミを通じ，私の
知らないところで広がっていく．インターチェンジが近
い関係上，滋賀県や京都から，高速を利用して来院する
人も珍しくないが，自分の力量に照らせば，冷や汗もの
の連続である．
そのような中，いわゆる飼育仲間のコミュニティー
は，私の最もリラックスできる世界である．中でも，名
古屋にある爬虫類専門店「ペポニ」は，私にとってのオ
アシスといって過言ではない．マネージャーのY氏は，
日本でも指折りの飼育専門家である．時折訪ねては話を
し，最新情報を仕入れる．彼は今，鷹狩に夢中であり，
冬ともなれば愛鷹ハリスホークの「残波」と共に，フィ
ールドを疾駆している．彼の人脈には，大学教授をはじ
め，その道のオーソリティーが名を連ねる．時に彼らと
呑む幸運にあずかるが，深夜まで話は尽きない．中で
も，個人的な付き合いのある仲間と呑む酒は，明日のこ
とも忘れて果てしなく続き，話題はすでに爬虫類にはな
い．酔いに任せ，人生の艱難辛苦，男としてのひと時代
を彩ったおとぎ話など，気が付けば空は白みかけてい
る．急ぎ帰路に就くも，新聞配達のオジサンとバッティ
ングし，「おはようございます」などと気まずい挨拶を
交わすことにもなる．
地元爬虫類仲間とのオフ会もまた捨てがたい．名古屋

で飲むこともあれば，途中下車もある．今は死語になり

つつある“柳ヶ瀬”での飲み会は，それでもまた格別の
趣がある．若かりし頃から通い詰めた古巣は，なんとも
優しく私を迎え入れ，温めてくれるのである．爬虫類愛
好家は，綺麗処との話題にも事欠かない．怖いもの見た
さも手伝い，場は大いに盛り上がる．当然ここでも，腕
の傷はモノを言う．
三年前から，地方紙の折り込み情報誌にコラムを担当

しているが，ペンネームである「ゴンパパ」は，わが愛
イグの名，ゴンちゃんに由来する．読者からの様々な反
応が楽しみで続けているが，私には一貫したテーマがあ
る．それは「いのち」と「社会性」．どこにでもある特
定の疾患を解説するものとは一線を画したいところだ．
先回，爬虫類飼育とその餌になる小動物の関係を題材
に，命の循環について書いた．映画「ザ・コーヴ」に象
徴される動物愛護と食文化の問題にも通ずる話題であっ
た．原稿の段階で身内から，気持ち悪い，こんなもの一
般受けはしないといった批判を浴びたが，思い切って載
せてみればあに図らんや，勉強になった，いろいろ考え
させられたという好意的な読者反応が寄せられた．
もはや爬虫類飼育は，特別の嗜好を持った変人の行為
ではなくなったのかもしれない．少なくとも，私の仲間
たちのような，科学の人の存在とリーダーシップがある
限り，一部の不心得者によるダークなイメージは，いず
れ雲散霧消することと信じている．
今宵も私は，ゴン姫を抱き，ケージの隅に緩くトグロ

を巻いてリラックスする蛇たちに目を細め，常夏の部屋
に汗ばみつつ，冷えた缶ビールで喉を潤すのである．
“赤い灯青い灯の柳ヶ瀬”に，想いを馳せながら．
明日こそは……．


