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1 は じ め に

1993 年に東京大学農学部獣医

学科を卒業して以来今日に至るま

で，アメリカで獣医外科医として

の腕を磨くために日々研鑽を積ん

でいる．現在，カリフォルニア大

学にて，外科医としてとても恵ま

れた環境で働いている幸運は，こ

れまですばらしい先生，友人に恵まれてきたおかげであ

る．まだまだ修行中の身として何か書くというのはたい

へんおこがましいのは重々承知の上，私のこれまでの経

験を紹介してみたい．本稿は非常に個人的で偏見に満ち

たものとなってしまうが，お世話になった人々に感謝の

意をこめるとともに，この情報が多くの人にとって何ら

かの役に立つものとなることを願う．

2 学生時代，米国で外科医を目指すことになったき

っかけ

高等生物学に興味があり大学を選んだものの，大学の

講義内容のレベルの高さに，大学入学初日より勉学をあ

きらめてしまった．子供の頃から，好きなものといえ

ば，動物とアメリカンフットボールだったので，勉学に

いきなりつまずいた私は，当然のようにフットボールの

部活に没頭することとなる．わが母校には，“降年”と

いう恐ろしい制度があり，あまりに成績が悪い者は“留

年”ではなく下の学年に落とされる．現在と違い，当

時，80年代には，わが校の獣医学科はまったく人気が

なく，毎年定員割れの専攻学科であった．授業に出なく

ても自動的に2年生になれ，どんなに点数が悪くても獣

医学科に行きたい（行ける）ので，まあ大丈夫であろう

と高をくくっていた私の考えは甘かった．教務課で“君

は降年だよ”一笑に付され，“獣医学科はどうせ大幅に

定員割れじゃないか，入れてくれ”と食い下がっても，

門前払いされたのを今でも鮮明に覚えている．こんな事

情で，人よりちょっと余計に教養を積み，何とかぎりぎ

りで獣医学科に進学したが，そこでの授業のレベルはさ

らに高く実習の義務も多いのでまた困難にぶち当たっ

た．私にとって獣医学は学問として漠然としており，自

分は開業する意思もなければ，研究者として一生まっと

うすることにも魅力を感じていなかった．そのため，私

の目的意識は低く，同級生たちも同じように悩んでいた

のを覚えている．彼らはいずれ基礎生物学の中に目的を

見つけ今や世界の一線で活躍しており，専門こそまった

く違うものの，石川，池田，新里，高森，種村，前田ら

の国際的な活躍はわがことのように嬉しい．

そんなダメ学生だった私が，外科医を目指そうと思っ

たきっかけに大きな影響を与えた幾つかの瞬間を思い出

す．今はどうか知らないが，当時，獣医学科の学生は，

まずホルマリン漬けの犬の解剖という，長くて臭い洗礼

を受けるのが慣習であった．フットボール部の最上学年

として毎日練習中心の生活をしていた私は，絶対必須の

この実習をさぼり始めた．これを見かねた解剖学教室の

伊東助手は，なんと時間外に個別に解剖を指導してくれ

たのである．伊東助手は外科出身でそのメス捌きはすば

らしく，この経験が外科医を意識する第一歩になったと

いえる．また微生物学実習も必須であったが，ここでも

当時の見上教授が，“お前はフットボールがんばりなさ

い”とおっしゃられ，私のおさぼりをある程度大目に見

てくれた．ご自身もラグビー部出身で楕円形の球技には

甘かったようである．たまに実習に出ているときには率

先してウサギの心臓採血などを受け持ったが，そのとき

“手さばきが効率的で度胸もよろしい”とほめられ，外

科医を職業として意識したのを覚えている．また，あり

がちではあるが，フットボールによって骨折を3回，整

形外科手術を1回経験していたため，なんとなく外科医

にあこがれもあった．曖昧な気持ちで獣医学科に入って

きた私は，こんな感じで外科学教室に入室することを決

意するに至った．（ちなみに，東京大学アメリカンフッ

トボール部は，その年めでたく関東2部リーグを制覇し

それ以来，今日に至るまで，伊藤公一の活躍などもあ

り，ずっと関東1部リーグで活躍している）．
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3 獣医外科学研究室と留学決意の経緯

あまり具体的な内容は考えずに外科学教室を選んだ

が，入室早々，当時の竹内教授，佐々木助教授の外科学

における厳格なプロフェッショナリズムに圧倒された．

また早朝から夜中まで手術，実験，そして無限の雑用を

黙々とこなしていく西村助手と廉澤助手，何も知らない

私に臨床，研究ともに厳しく優しく直接指導してくれた

河村美奈先輩，中市先輩，金先輩，森実先輩，松永先輩，

そして家畜病院で3年ほど寝食をともにした望月，牧野

両先輩など，多くの人に影響を受け，ますます外科道に

のめりこんでいった．とにかく手術に興味があり，3年

生の身でありながら器具出し，足持ち，鉤引き，前立ち

まで経験させてもらった．1日に何件も幅広い分野の手

術を精力的にこなしていく佐々木先生，頭もメスも切れ

味抜群の西村先生，決して妥協せず徹底的に手術に取り

組む廉澤先生，たくさんのことを盗んで学び，どうして

も腕のいい外科医になりたいと野望を抱くようになっ

た．もうその頃には完全に病院に住みこんでいて，同室

同期の心優しい釜田と大道は経済的に困窮していた私に

犬舎掃除バイトを全て譲ってくれた．国家試験を通った

ばかりの望月先生とは家畜病院で共同生活をしながら，

毎晩，進路の相談にのってもらっていた（お返しに恋の

相談にのってあげた）．同病院の当時の長谷川教授，

小野助教授，後飯塚助手，亘助手，頏本助教授，大野先

輩，嶋田先輩，牛屋先輩，それから同じ夢や悩みを持つ

が私よりずっと賢い同期の桃井と鹿野，実にたくさんの

人に影響され，臨床，研究，教育の全てに一流になるこ

とを目指したいと思うようになる．

こうして3，4年生を毎日忙しく過ごしていた私は，

ある雑誌に，ニューヨーク，アニマル・メディカルセン

ターの南　毅生先生によるアメリカの専門医制度に関す

る記事を発見した．そしてアメリカには獣医大学卒業

後，インターンを経て外科の専門医になるためのレジデ

ントという制度が整備されていることを知る．すぐにこ

れが私のやりたいことだとわかった．さらに同じ頃，

種子島貢司先生によるアメリカの大学，特に外科専門科

への訪問記事を読んだ．当時，日本興業銀行（IBJ）の

社会人フットボールクラブチームに参加していた私は，

そこでの仲間のアメリカ大学院ビジネス留学にも影響さ

れ，卒業後は留学しようと決意した．大学4年生の夏休

みを利用して，カリフォルニア大学デービス校，ニュー

ヨーク，アニマル・メディカルセンター，ペンシルバニ

ア大学などを貧乏旅行で単身訪ねて歩いた．この旅の前

に，桑島先輩が東京大学の前の公衆電話からニューヨー

クの南先生に連絡を取ってくれたのをよく覚えている．

ニューヨークでは南夫妻が私の将来の夢にとても親身に

相談に乗ってくれたことを今でも感謝している．この旅

の刺激的な体験でさらに留学の決意は固まった．

私は幼少時に横浜でアメリカ文化に少々触れたことも

あったし，アメリカの中学校（オバマ大統領の母校）に

通ったことのある兄の影響などもあって，卒業後の米国

留学は正しい選択のように思えた．だが何よりも，希望

が本当に実現したのは数々の幸運に恵まれていた結果と

しか言いようがない．タイミングのいいことに，5年生

の春，竹内教授を中心として，日本獣医麻酔外科学会が

初めてアメリカの外科専門医団体（ACVS）から正式に

専門医を講演に招待することになったのである．ある日

の夕方，竹内先生に呼ばれ，“君が留学を希望している

ことは知っている，ただし現実は甘くない，今度アメリ

カの先生が来るから，彼らにいい印象を与え，しっかり

としたコネを作りなさい”と提言された．ウィスコンシ

ン大学のDr. RosinとDr. Dueland，そしてヴァージニ

ア工科大学のDr. Whiteが来日され，私は必死になって

彼らのお世話をするとともに，卒業後のアメリカ留学の

意思を告げた．

その年の秋に早速，親から借金して，再度アメリカの

大学を周遊した．まず最初に訪ねたウィスコンシン大学

での，Dr. Rosinと交わした会話は一生忘れることがで

きない．“外科医の研修のためには公式なレジデント制

と，非公式のフェローなどがある．理想的にはレジデン

トを修了し，正式な専門医の資格を取るのがよいだろう

が，英語もろくにしゃべれない外国人でインターンの経

験もない君にチャンスはゼロである．フェローというよ

うな形で数年経験を積むのもよい．ただし君が本気なら

ば，まずはアメリカで何らかの実績を作り，名前を売っ

て強力な推薦状をもらってから，レジデントに挑戦して

みてはどうか．”と紙に丁寧に書きながら説明された．

Dr. Rosinは，大学院でPhD（博士号）を取得し（5年

間），1～2年の臨床フェローかインターンをしてから，

レジデント（3年間）に応募するという，長期（計10

年）の正攻法プランを推薦された．このプランが記され

た紙は今でも大事に保存してある．結局，このときに

Dr. Rosinが示してくれた道すじを私は正確にたどるこ

とになる．

実際にアメリカを訪れてみて，いきなりレジデントに

応募することは無謀で無意味なことがわかった．さらに

Dr. Rosinは私に，新進気鋭の整形外科研究者 Dr.

MarkelのもとでPhDをすることを勧める．Dr. Markel

は，“君が本当にやる気があって優秀ならば，そして僕

の下で働くならば，PhDは3年，インターン1年，レジ

デント3年，計7年で終わらせることは可能だ”と，Dr.

Rosinが提案してくれた当初のプランにペンでさらさら

っと修正を加えた（結局そこまで優秀でなかった私は，

計9年かかったが）．これで目標がはっきりした．この

出会いに勇気付けられ，ウィスコンシン大学大学院を第

1希望とし，大学院入学への手続きを本格的に開始した
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のであった．

この旅から戻ってから，アメリカ大学院への願書と必

要な書類，つまり各試験の得点証明，大学の成績と卒業

予定証明書，推薦状，そして受け入れ先の同意を記述し

た手紙などを準備した．アメリカの大学院には獣医関係

のプログラムは少ないので，ウィスコンシン大学以外，

滑り止めで3校のみ（カリフォルニア大学デービス校，

コーネル大学，ペンシルバニア大学）に出願した．その

間，相変わらず，家畜病院に寝泊りしながら，卒論の実

験を一所懸命こなし，症例検討会には必ず出席した．ア

メリカに行くまでにできるだけのことを学んでおきたか

ったのである．卒論の発表が終わってから，国家試験の

勉強をだらだら開始したが，柳沢先輩に“そんなんじゃ

国家試験落ちるぞ”と本気でしかられた．留学や将来の

夢の達成には日本で獣医師免許を持っていることは不可

欠である．柳沢先輩と高橋秀児先輩に特訓をしてもらっ

て，おかげで無事に国家試験にも通り，そして1993年3

月に卒業，あとはアメリカの大学院合否の結果を待つだ

けであった．アメリカの大学院は9月まで始まらないの

で，卒業後，4月からは東京大学大学院博士課程に所属

し，引き続き臨床と研究の論文投稿に従事していた．こ

の間は，入学選考結果を待つ浪人のような身でありなが

らけっこう楽しく過ごし，アメリカ行きに備え，親跡先

輩と伊東輝夫には日本酒の特訓をしてもらい，後輩の

清水と山木にはなぜかボクシングと格闘技の特訓をして

もらった．

そしてついに，5月のある日，病院の講義室で望月先

生の結婚式のための余興としての創作ダンスを片山先輩

と釜田と半裸で練習している最中，佐々木先生がウィス

コンシン大学院の合格通知を持ってきてくれたのであっ

た．変な格好をして踊っている最中だったので，とても

恥ずかしかったり，とても嬉しかったり変な感じだった

のを覚えている．しかし，ウィスコンシン大学院の入学

許可書をよくみると，“Admission”のあとに“（on pro-

bation）”と書いてある．つまり，“条件付入学許可”と

あるではないか．どういうことかと読み進めると，“本

来であれば大学の成績が悪すぎるのでとても入学は許可

できないが，指導教官のリクエストにより，特別に仮入

学を許可する．ただし，最初の2学期間，成績を全てA

をとらないとその許可を取り消す”と書いてあった．そ

れも当然である．アメリカの一流大学院は通常，4点満

点評価で，平均3.5が入学の最低条件である．先述のよ

うに，大学生活をオール可で超低空飛行して来たいんち

き学生の私の平均点は，前代未聞の2.7であったのであ

る．

4 アメリカ大学院留学，まじめな学生生活

ウィスコンシン大学はアメリカ北部，五大湖や大都市

シカゴの近郊，人口約50万人の中都市，州都マディソ

ン市に本拠地をおき，公立大学としてカリフォルニア大

学，ミシガン大学に続き，全米第3位にランクされる名

門校である．獣医科大学がPhDのプログラムを持つの

は全米でもここだけである．アメリカの大学院では，た

とえば免疫学であるとか分子生物学というような専門分

野によりプログラムが規定され，一般的に獣医学という

ようなくくりは存在しない．幸いなことにウィスコンシ

ン大学大学院には獣医学に即した，比較生物医科学

（Comparative Biomedical Sciences，以前は Veteri-

nary Scienceと呼ばれていた）という，比較的臨床医

学に近いプログラムが存在した．大学院というのは完全

に研究目的の機関であるので，臨床獣医学にも触れてい

たかった私には理想的なプログラムであった．理系大学

院の場合は，始めに大学院レベルの授業を，さまざまな

分野から履修し，そして後半に自分のプロジェクトの結

果を論文にまとめて卒業するのが一般的である．日本の

大学院との違いは，履修する授業が“本気の授業”であ

るという点と，その選択はキャンパス内のどのプログラ

ム（学部）から幅広く履修してもいいという点である．

授業は真剣で，受講者は一人も授業を休まず，授業中は

誰も居眠りはせず，毎週宿題提出があり，中間試験，期

末試験がしっかりあるのだ．アメリカの大学院はあまく

なかった．

固い決意を胸に1993年8月に渡米したが，実は，そ

れからしばらくの間は，大変苦労した時期が続いた．ウ

ィスコンシン州マディソンは中規模な都市だが，大学町

で国際色に富み，アメリカの都市としては文化度が非常

に高い．冬は恐ろしく寒いが，湖と森に囲まれた美しい

町で，犯罪もほとんどなく，1993年に私が到着した週

に，Moneyという雑誌によって，全米で住みよい町の2

位にランクされた（翌年には全米1位）．そんなすばら

しい環境でのアメリカ生活のスタートではあったが，大

学院生としての生活はつらく厳しかったのが現実であ

る．英語に関する一般的な苦労は当たり前として，大学

院の授業やセミナーについていくのに必死だった．とに

かくAをとらないと退学になってしまうので，死に物狂

いだった．幸いなことに，研究の方は指導教官であった

Dr. Markelが計画性を持って確実に導いてくれたので

順調に進んだが，それに応えるように夜も週末も研究室

に通った．また臨床にも常に触れていたかったので，毎

朝の症例検討会にも出席した．ほとんど寝なかったし遊

んだ記憶はまったくない．年収も1万4千ドル（150万

円程度）で最低限の生活をやりくりし，唯一の楽しみは

毎週土曜日の大学フットボールをみることだけであっ

た．とにかくなるべく早く実績を挙げなくてはいけな

い，そしてこの先どうしてもレジデントに選抜され専門

医になりたいという，強い意志（というよりは意地）の
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ために，つらいことも耐えていたのだと思う．個人的に

は，アメリカ大学院留学は，お金と英語に不自由しない

人にしか勧められない．渡米から1年でまずMS（修士

号）を取得した．

そんなつらい毎日であったが，常に人には恵まれてい

た．Dr. Rosinは私を家族の一員として迎えてくれ，さ

らに獣医大学の外科実習の助手として採用してくれたの

で，大学院生に課される教育義務の単位を効率的に取得

することができた．Dr. Ken JohonsonとDr. Manley

は，私が臨床にも興味があることを配慮して，時間が許

すかぎり，実際の患者の手術の助手をさせてくれた．同

じ研究室で仕事した Peter Hanson，Mondi Lopez，

Liz Pluhar，Peter Muirは，遠い東洋の国から来た何

も知らない外国人留学生の私を弟のように面倒見てくれ

た．ともに苦労した同門の彼らは今，みな最前線で活躍

中の有名人となっている．医療用レーザーなどの関節手

術の新技術の解明を目的とした研究は，ちょうど時流に

乗って順調に進み，比較的早く実績をあげることができ

たので，In Vivoのデータをウィスコンシン大学PhDの

論文に使うことにし，In Vitroの部分の研究成果を東大

の博士論文の審査に提出した．東大の博士論文審査にあ

たって，多大なご尽力をいただいた佐々木先生，アメリ

カで研究をしたという特殊な事情にもかかわらず，審査

を快く引き受けてくださった，東京大学大学院の林先

生，土井先生，小野先生，西村先生に本当に感謝してい

る．

ウィスコンシン大学でのPhDの審査は何段階かに分

かれており，前半は授業と研究だが，後半に向かって

は，資格試験，実験計画書提出，口頭発表，そして最終

審査などのステップを一つ一つクリアしなくてはならな

い．これらのうちで最終審査Defenseはその名のごと

く，5名以上の教授たちが次々自分の専門の質問をして

攻めてくるのを，必死で答えて自分の研究と尊厳を防御

するという，3～5時間に渡る密室における通過儀礼だ．

1997 年に，PhDを最短の3年半で終えることができ，

卒業式は闘病中のDr. Rosinと一緒に出席した（図1）．

そのときの招待講演者のダライ・ラマ師がわれわれに向

かって合掌されたのを覚えている．

5 臨床研修の開始，語学力が命

PhDの修了が射程距離内に入った頃から，少しずつ

次の目標である臨床研修のための準備を始め，まず必要

な獣医師免許を，ウィスコンシン大学のEndorsement

（保証）のもとで各試験を受けるなどして，1年ほどかけ

て1997年に取得した．この制度は現在廃止されたので，

廃止前に正式免許が獲得できたのは幸運であった．そし

て，PhD取得後，ウィスコンシン大学獣医教育病院の

病院長のDr. McguirkとDr. Rosinが私のために特別

にインターンのポジションを設けてくれたのである．こ

の特例インターンは無給のポジションだったので，Dr.

Markelのラボで引き続きポスドク（フェロー）として

働き，生きていくのに必要最低限の収入が得られたのも

幸運であった．しかし，私の場合，インターンといって

も，実力は学生よりも下で，当初ははっきり言ってまっ

たく使い物にならなかったと思う．まず，日本では臨床

獣医学を系統的にまじめに勉強してこなかったので，特

に内科学の知識と経験は乏しかったし，大学院に通って

いた4年間のブランクは大きく臨床のカンが鈍っていた

し，そして何よりも臨床に必要な完璧な口語の米語が話

せなかったために，いつも惨めな思いをしていた．飼い

主や学生に質問されると，ポケベルが鳴ったふりをして

あわててトイレに駆け込み，大便用個室でポケットに忍

ばせた小型の本を必死にめくって探し物をするのが日常

であった．明らかに飼い主に信用されていず，また明ら

かに学生に馬鹿にされているのがわかるのも屈辱だった

が，自分の力がないので仕方ない．学生たちには（あま

り上品でない）生きた英語をよく教えられたが，それで

も臨床に必要な語学力には不十分で，言葉の大切さがつ

くづく身にしみた．また，インターンとして複数の専門

科の臨床経験をさせてもらうわけだが，外科屋の私にと

って，内科研修8週間というのはまさに地獄で，もう夢

あきらめちゃおうかな，とまで思った．このような形

で，インターンとポスドクという2つのポジションを掛

け持ちでやりくりし，2年かけてやっとレジデントに応

募できる資格が得られた．その間，私のインターンアド

バイザーでアメリカの親代わりであったDr. Rosinは闘

図1 大学院卒業式，PhDの授与は指導教
官とともに壇上に上る．ALS（筋萎縮
性側索硬化症）で麻痺が進行中の恩師

Dr. Rosin.
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病生活を送られていた訳だが，私のレジデント合格の日

をみることなく，彼の呼吸は1999年6月9日に止まっ

てしまった．57歳だった．

臨床研修に一歩踏み出したこの時代にも，思い出に残

るたくさんの出会いがあった．同じ時期アメリカで同じ

夢を追ってともにがんばっていた，相川　武先生とは今

でも飲み（過ぎ）友達である．インターン時代，私を指

導した腫瘍学のDr. MacEwenを訪問された石井義和先

生，廉澤先生，丸尾先生とはよく食事をしたし，頏本先

生にいたってはいつも我が家でワインをたくさん飲まれ

ていた．オハイオの AOコース（整形外科の講習会）

で，横浜の永岡先生と初めてお会いし，その知識と経験

の深さ，最新の文献に全て目を通されているという勤勉

さ，そしてそれらを理解した上で自分で手術法を開発す

るという独創性にまさに度肝を抜かれたものである．

6 ウィスコンシン大学での外科レジデント（研修医）

非公式インターンとして1年以上，アメリカで免許を

持った身分で臨床経験をし，Dr. MacEwenをはじめ内

科系の著名な先生に推薦状を書いてもらい，そして大学

院時代に蓄積した論文功績などにより，レジデントに応

募しても現実的に選抜される可能性がやっとでてきた．

そんな折，公私ともに師匠と仰ぐ整形外科医の D r .

Manleyに，“ここにはもうずいぶん長いこといるから，

そろそろ外の世界に出て修行をしてきた方がよい”と言

われる．できれば最高の外科教育を受けるためにウィス

コンシン大学に残りたかったが，師の提言はもっともで

あった．アメリカでは一つの場所にずっと居残るという

ことはまずない．小動物外科レジデント選考ではその倍

率があまりにも高いので，いったいいつ選抜されるの

か，選抜されるとしてもいったいどこに行くのかなどま

ったく予想がつかない．一つのポジションに対して約

100名の応募がある．プログラムは北米で約25ほどあ

り，何校に応募しても構わず，普通，志願者は全てのプ

ログラムに応募する．私の場合，せっかくここまで苦労

して準備してきたのだからできれば良質のトレーニング

を受けたいと思い，志望校のリストをしぼった．整形外

科で有名なミシガン州立大学とオハイオ州立大学に応募

するのはすぐ決まったが，名門といわれる東部私立大学

のコーネル大学とペンシルバニア大学は外科に弱いので

応募しなかったし，コロラド州立大学とミズーリ大学は

すでにPhDを持っている私にもMSを履修することを

要求したので応募しなかった．南部の学校には不安があ

ったし，タフツ大学やワシントン州立大学のような人里

はなれたところは症例数の心配があったので応募しなか

った．カリフォルニア大学は一般公募していなかったの

で応募できなかった．このようなわがままな事情で，結

局，“ビッグ10リーグ”所属のミシガン州立大学，オハ

イオ州立大学，パーデュー大学，ミネソタ大学，イリノ

イ大学のわずか5校と，ウィスコンシン大学の計6校だ

けに，12月1日の締め切り前に願書を送った．次にマッ

チングプログラムという選抜制度のために，1月5日ま

でに，志望順位を決めなくてはならない．心の中では，

ミシガン州立大学を1位にしようかなと思っていた新年

早々，師匠のDr. Manleyに突然，“約100名の応募者の

願書を外科教員全員で審査した結果，おまえの客観的ス

コアが1番高かった”という事実だけを伝えられた．こ

れは“ここを1位に指名すれば選考される可能性が高

い”と暗にほのめかしたいのだと解釈した．ものすごく

悩んだが，急遽，ウィスコンシン大学を第1希望に変え

て順位を提出した．待つこと数カ月，3月1日に，マッ

チングプログラム管理団体から，“おめでとうございま

す．ウィスコンシン大学のレジデントに選考されまし

た”と電話があった．1年以上もかけて準備して，どこ

へでも選ばれた学校へ行く心積もりであったのに，結局

もとの居場所に残ることになったのである．

念願のレジデント生活は，体力的には辛かったが充実

していた．レジデント生活の印象を簡潔にまとめると，

英語が飛躍的に上達した，ほぼ毎日手術をした，夜中に

何度も起こされた，という感じである．レジデント制

は，レジデント自身のためのトレーニング以外に多くの

義務が科されていて，教官の役割も負う．主な義務は病

院での診療活動と学生の教育だがそれ以外にも，ゼミや

検討会をまとめたり，カルテ記録に多くの時間を費やす

ため1週間のうちほとんどの時間を病院で過ごす．また

常にポケベルの携帯が義務付けられているためいつでも

“オンコール”の状態である．手術数は平均して1年間

でレジデント1人当たり約300例の手術症例を担当する

（図2）．外科レジデントは3年間の間に，少なくとも神

経外科40，胸部外科20，消化器外科50，腹部外科10，

泌尿器外科35，頭部／頸部外科25，形成外科35，そし

図2 レジデント時代，師匠Dr. Manleyと関節鏡手術な
どの最先端医療を目指す．
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て整形外科130例を執刀することが要求される．ウィス

コンシン大学では外科症例数が多いため2年目修了時ま

でにこの規定をクリアできる．レジデントとして周りか

らの評価も高く，やりがいはあったが，腎移植の患者が

ICUにいたり，椎間板手術が夜中に入ったりすると，夜

も寝ずに翌日も働かなくてはいけないのは，年齢的に辛

かった．3年間の間，Dr. MacNulty，Dr. Bjorling，

Dr. Hardie，Dr. Manley，Dr. Linn，そしてDr. Muir

と様々なバックグラウンドを持つ，経験のある外科医に

一貫した教育を受けられたのは，外科医として育つのに

重要な環境であったと思う．レジデント中いつも面倒を

見てくれていたDr. MacEwenが心臓発作で急死される

などの不幸にも見舞われたが，3年以内にレジデント課

される全ての要求を終え，2003年6月にレジデント研

修を無事修了できた．長い道のりであった．

7 専門医試験とミシガンでの外科教官としての経験

レジデント3年目，そろそろ就職先を考え始めた頃，

また思いがけない幸運に恵まれた．レジデントに応募し

ているときにとても行きたかったミシガン州立大学の学

部長で外科医のDr. DeCampとヨーロッパ，ミュンヘ

ンの学会で同席し，“レジデント修了後，ミシガン州立

大学に整形外科の助教授として来てみないか”と誘われ

たのだ．この上なくありがたいお話であったので，即答

でインタヴューの日程を決めた．2月の真冬日，ミシガ

ンへ向かうシカゴ経由の飛行機が欠航し，午前中に着く

はずの予定が夜8時まで着けないという大変な事態に陥

ってしまったが，それでも外科の教授が全員待ってい

て，私のためにディナーの場で面接をしてくれた．そし

て2週間後に採用の通知が届いた．日本に帰って就職す

ることも考えたが，これから受けなくてはいけない専門

医試験に合格するためにはアメリカに残った方がよいと

判断した．ミシガン州立大学といえば，Dr. Brinkerの

功績と小動物整形外科の歴史を作ってきたこと有名な学

校で，Dr. Flo，Dr. Braden，Dr. DeCamp，Dr. Prob-

st，Dr. Dejardinというそうそうたるメンバーに，私は

6人目の整形外科教官として加わることになった．レジ

デントは修了したものの，まだまだ経験不足で未熟者の

私は，このミシガン州立大学で若手教官として，5人の

ベテランに温かく見守られながら，整形外科医として大

きく成長したと思う．とにかく“切り”まくり，小動物

整形外科を年間400例ほど執刀した（図3）．そのころ，

アメリカの永住権（グリーンカード）の応募のための推

薦状を書いてくれた竹内先生は，あとは署名するだけと

いうところで，意識不明になりそのまま亡くなられた

（図4）．

2003年の，11月より3カ月間は専門医試験のための

受験勉強に当てられた．外科の教科書を端から端まで全

て読み，過去5年間の外科関係の論文を全て読んだ．20

時間程，ぶっ続けで倒れるまで勉強し，10時間ほど起

きるまで寝続け，そしてまた倒れるまで勉強する．こん

な生活を3カ月続けたおかげで，社会性は失われたが，

相当賢くなった．専門医試験は3日間に渡る筆記と口頭

による拷問のようなもので，ほんの30％しか合格しな

い．試験会場は，陽光眩しいカリフォルニアのサンディ

エゴであったが，われわれ受験生にはそれを楽しむ余裕

すらなかった．試験は予想通り手強く，特に口頭試問は

惨憺たるものであった．あの経験は今でも思い出したく

ない．確実に“落ちたな”という手応えを噛み締めなが

図3 ミシガン州立大学助教授のころ，レジデントは修了

したもののまだまだわからないことばかりで，小動物

整形外科の母，Dr. Floにいつも相談していた．

図4 獣医卒後教育の視察のためにウィスコ

ンシン大学を訪問された竹内先生と．

アメリカ永住権（グリーンカード）申

請のための推薦状をお願いしたが，そ

れが完了した直後に意識を失われ帰ら

ぬ人となった．
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ら，とぼとぼと極寒で曇り空のミシガンへ帰って行った

のを覚えている．2週間後，ACVSから結果通知の封書

が届いたが，緊張のあまり，手と足が震えてうまく開封

できない．封筒をぐしゃぐしゃにしながら，やっと中の

書類を取り出したが，目が回って内容が読めない．なん

かぐちゃぐちゃ書いてある英語の中に“Congratula-

tions”の文字を見つけた瞬間，自然に右手で力強くガ

ッツポーズを取って“やった！”と日本語で叫んだ．つ

いに専門医になれた．本当に嬉しかった．

8 最　　後　　に

このあと2005年に，カリフォルニア大学へ迎えられ

現在に至る．小動物整形外科領域において，臨床，教

育，研究に貢献しながら多忙な毎日を過ごしている（図

5）．できるだけ数多くの難しい整形外科症例と対決する

ことと，私がこれまで数多くの人に与えられた恩恵を今

度は私が弟子たちに与えてあげることを，日々の目標に

している（図6）．趣味といえば，最高の外科医になるた

め，新しい技術を学ぶため，世界中の名手を訪ねて歩く

図5 カリフォルニア大学デービス校にて，トラの肘の関

節鏡．このような特殊手術はまれに専門医に依頼さ

れる．

図6 カリフォルニア大学デービス校にて，学生，レジデ

ントに手術を指導する日常風景．

図7 南カリフォルニアで活躍する親友の

Dr. Holsworthと，難易度の高い膝関
節鏡手術を学ぶ．

図8 カリフォルニアにてDr. Brueckerと，これまで困難
とされた肘関節全置換術を，開発者のもとで学ぶ．

図9 ミズーリ大学にて，Dr. Cook，Dr. Foxらと，骨軟
骨移植という新しい治療法をともに執刀する．
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ことであろう（図7～9）．そしてこれまでの経験をでき

るだけ日本の獣医界にも還元できるように努力している

が，そのために望月先生をはじめ，佐々木，西村先生ら

数え切れないくらい多くの方々にお世話になっている

（図10）．

本稿に記したように，ここにくるまでたくさんの幸運

に恵まれてきたが，その間，何人もの恩人の死に遭遇し

た．その度に，ああ，俺はこの人たちの運を吸い取って

いるのかと愕然としたこともあった．まだまだ修行中で

これから達成したいことはたくさんある．母には丈夫な

体に産んでもらった．父には常に謙虚にと教えられてき

た．これからも向上心を持って努力を続けるつもりであ

る．最後に，わがままな夢と厳しい海外生活を支えてく

れた家族，けいことぷうたろうに本当に感謝したい．

図10 カリフォルニア大学デービス校にて，乱雑なオフィ

スを訪問してくださった望月先生．
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