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2 年程，臨床の経験がある．北部家畜保健衛生所の

伊
い

是
ぜ

名
な

駐在員の頃で，新卒で本所に1年勤めた後のこと

である．直腸検査の体験は皆無に等しく，産後熱の母豚

の耳静脈にリンゲル輸液用の針を挿入する術も知らず，

むろん，聴診器で創傷性心膜炎を診断する芸当などおよ

びもつかなかった．

私は「ラ・ロシュフコー箴言集」（岩波文庫）に活路を

求めた．

106h「物事をよく知るためには細部を知らねばならな

い．そして細部はほとんど無限だから，われわれの知識

は常に皮相で不完全なのである」に触発され，手元にあ

った近代出版の「牛病学（初版）」やデーリィマン社の

「主要症状を基礎にした牛の臨床」などの各論の成書に

は目もくれず，ひたすら普遍性の確立にプライオリティ

を置いて往診時のマニュアルをこしらえた．

17世紀フランスのモラリストは記述する．

257h「重々しさは精神の欠点を隠すために考案された

肉体の秘術である」，20h「賢者の不動心とは，心の動揺

を胸中に閉じこめる技巧にすぎない」や，327h「われわ

れが小さな欠点を告白するのは，大きな欠点はないと信

じさせるためにすぎない」という言葉に感銘を受け，早

速，稟告時に応用した．

それでもなかなか世間に受け入れられなかった時は，

148h「誉める非難があり，くさす賛辞がある」と解釈し，

155h「すぐれた面を持ちながら疎んじられる人がおり，

欠点だらけでも好かれる人がいる」や251h「短所でひき

立つ人もいれば，長所で見劣りする人もいる」と自分を

慰撫した．各頁を渉猟し，190h「大きな欠点を持つこと

は大きな人物しか許されない」という部分を見つけた時

には欣喜雀躍した．

また，179h「われわれは時どき，自分の軽はずみを見

逃させるために，先手を打って友達を軽はずみに責め

る」という箇所の「友達」を「農家」に，76h「ほんとう

の恋は幽霊と同じで，誰もがその話をするが見た人はほ

とんどいない」という箇所は「恋」を「医療」に，22h

「哲学は過去の不幸と未来の不幸をたやすく克服する．

しかし，現在の不幸は哲学を克服する」という箇所は

「哲学」を「獣医学」に置換し，農家に自己責任の大切

さや現代科学の限界を流布することも忘れなかった．

ある晩，私は島の銘酒泡盛「常磐
ときわ

」のオン・ザ・ロッ

クスで一杯ひっかけていると，いつの間にか学生時代に

見たある映画がオーバーラップしていた．

「カプリコン・1（ワン）」（1977年）は，アメリカ合衆

国の莫大な連邦予算と威信を賭けた世界初の火星探査計

画が失敗し，当局はそのミスを隠すため，架空の着陸シ

ーンをスタジオ内で撮影するという SF巨編である．秘

密を知られた宇宙飛行士達（O・J・シンプソンがウォー

カー役を演じている）は国家から命を狙われ，必死の逃

避行が続く．その中で絶対絶命の窮地に至った彼らは，

自前のジョークを披露し，お互いを慰め合い，生き残る

力をなんとか得る．その中の一つ．

ある男が，仕事でヨーロッパ一周の旅にでることにな

った．しかし，飼い猫をしばらく誰かに預けなければな

らない．彼は兄貴に世話を託した．男は行く先々で，猫

の様子を電話で訊ね，それに安堵しながら旅を続ける．

ある日コペンハーゲンから故郷の兄に電話を入れた．
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「兄さん，猫は元気かい？」「あぁ，あの猫なら死んじゃ

ったゾ」「え！…兄さんそんな言い方はないだろう」「じ

ゃ何て言ったらいいんだ．死だから死んだと言ったん

だ」「たとえば，こんな言い方はどうだろう．あぁー，

猫ならリスを追いかけて樹に登ったんだ．リスが樹から

屋根に飛び移った時，誤って足を滑らし，屋根から落ち

てしまったんだョ．大急ぎで獣医師に見せたんだが，も

うどうしようも無くてね．それでも獣医師は直ぐに手術

をしてくれて，注射を何本も打ってくれたり，一生懸

命，不寝
ね ず

の看病をしてくれたんだ．その甲斐もあって，

一旦快方に向かったように見えたんだがね，打ち所が悪

かったらしく，昨日，皆に看取られて，とうとう息を引

き取ったんだ．…こういう風にでも言ったら，ああ，兄

さんにもいろいろ面倒をかけたね．奴もこれだけやって

貰えて本望だったろうよ…って事になるんじゃないのか

ね」「ああ，そうだな俺も悪かったよ．」「いや，もうい

いんだ．兄さんさえ判ってくれたらいいんだよ．…とこ

ろで，母さんは元気にしてる？」「ああ，母さんならリ

スを追いかけて樹に登って……」

爾来，こうした私の啓蒙が功を奏し，崖っぷちに立た

された農家も自分の財産である家畜の健康には一層細心

の注意を払うようになり，統計的にも対前任者と比較し

て往診件数が激減したことは，病気が少なくなったもの

と解釈でき，欣快に堪えなかった．

数年前，私は島を離れて初めて，伊是名島を訪れた．

往時を偲ぶ官舎に今は駐在獣医師の姿はなく，主のいな

い庭には秋茜が飛翔
と

び交い，夏草が長い影を落としてい

た．「夏草や……か」と私は短く呟き，そこを後にした．

夜，久しぶりに旧友に逢った．三，四つ歳下の元 JA

の営農指導員はその後，繁殖から肥育，加工施設まで具

備した肉屋まで手がけている．

「Kよ，ここまで来るのに大変だったな．」

「なに，最初の苦労を思えば今のはどうってことないスよ」

Kのうなじは赤銅色に日焼けし，小鬢には白いものが

目立つようになっていた．

「そう言えば，初めの頃は農協の仕事もしながらの牛飼

いだったからな，辛かった事も沢山あったろう」

「ああ，出張もよくあったからね」

「でも，いまだからいうが，あの時の又吉さんには厄介

かけて感謝しているよ」

「何の事だ？」

「ほら，子牛が生まれて直ぐ，出張で家を空けなければ

ならなかった事があったじゃないか．心配するな俺がち

ゃんと看てやるよと言ってくれたの覚えてない？　初め

ての子牛で，しかも予定日よりずっと前に生まれたから

不安だったけど，獣医師があんなに親身になってくれた

ことが嬉しくてさ．内心感激だったヨ」

「あぁ，あのリスを追いかけて樹に登った子牛の話？」




