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1 夢のミャンマー再訪

2009 年 2 月，私はこの原稿を

技術協力専門家として26年ぶり

に短期派遣されたミャンマー（当

時はビルマ）で執筆している．世

界最貧国のひとつ，戦後東南アジ

アで一番発展していながら鎖国に

よって後ろ戻りをする国，ノーベ

ル賞のスーチーさんや国民を虐める独裁軍事政権があ

る，危ない国．しかしながら，私はミャンマーの人達ほ

ど日本人と波長の合う民族はいないと思えるし，彼らの

精神文化を尊敬しているビルマ狂である．

前回の派遣を終え帰国した当時の1983年，ある写真

雑誌に「未知の国ビルマ」が特集された．偶然にも同じ

雑誌に大森貝塚の発見者である「E.S.モース博士が見た

19世紀末日本」という記事があり，明治初期の日本人

の生活や習慣などが紹介されていた．これを読んだと

き，現代のビルマのことを書いていると錯覚した．江戸

から明治にかけての日本人は，神仏を敬い，年寄りや子

供を大切にし，争いごとを避けて自然と共に生きてい

た．家に鍵をかける習慣もなく，当時の西洋の知識人達

が，この世のパラダイスと評した生活を送っていた．ま

さに当時のビルマと同然であった．

100年前の日本に会いたければ，ミャンマーに行けば

良いのである．そんな国にまたしても派遣されることに

なった．

今回の任地は，英国統治の面影残るヤンゴン（旧ラン

グーン）から北方600kmのマンダレー管区の農村であ

る．30年前とほとんど変わらない風景の中，オートバ

イで現地の獣医官と共に農村で診療技術を指導しながら

乳牛の疾病について調査する．

四半世紀前の派遣先は「ビルマ養豚養鶏開発計画」

（1981～1985年）というもので，種豚種鶏を供給する，

ヤンゴン国際空港近くの国営農場であった．しかし，プ

ロジェクト終了後，1988年の暴動でほとんどの建物が

破壊され，またヤンゴンも都市化の波に飲まれ，当時の

跡形はない．当時の現地の同僚のほとんどは獣医師であ

ったが，畜産セクターに残った者，他の道を撰んだ者，

それぞれ様々な政変と困難を乗り越え，逞しく生きてい

る．彼らとの再会ほど嬉しいものはない．今回の任地に

ひとりで入る私のために，彼らはあらゆる知人，関係者

に連絡してくれていた．私の入る現地機関のそれぞれの

長はほとんど彼らの友人か知人である．さらに現地で万

が一のことがあればと現地の警察や軍隊関係者まで連絡

が及び，私の任期中の行動予定までが知れ渡っていた．

2 アフリカ，アフリカ，アフリカ

私は子供のころからずっとアフリカに憧れていた．少

年ケニヤの冒険に胸をときめかせ，シュバイツァー博士

の医療伝道に感動し，将来は必ずアフリカに行って人の

役に立つような仕事をすると決めていた．米国のケネディ

大統領が「平和部隊」というボランティア制度を創設し

た際は大喜びをした．これが日本にも出来たらいいなと

思っていると，高校生のとき「青年海外協力隊」が創設

された．私は絶対これに参加してアフリカに行くぞと心

に決めた．

父が歯科医師だったことから，なんとなく将来は歯医

者になると考えていた．しかし，どう考えてもアフリカ

人は歯が丈夫そうで，歯科医師の出番はなさそうであ

る．進路に迷っているときたまたま受験した獣医学部に

偶然にも合格してしまった．ここで急激に展望が開け

た．それ以来，頭の中はアフリカのみ．寝ても覚めても

キリマンジャロが浮かぶ．大学では徹底的に青春を謳歌

したので，成績はいつも超底辺をさ迷い，厳しい先生の

追っ手を何とか逃れて卒業．すぐに協力隊事務局を訪ね

ると，現地の役に立つなら技術経験があった方がいいと

諭され，農業共済組合の診療所に勤め，チャンスを待つ

ことにした．

待ちに待って3年後，タンザニアの獣医師隊員の要請

に応募し，同時に職場に辞表を提出した．アフリカに到

着した時の感激は忘れられない．インド洋を越え飛行機

がアフリカ大陸に入る，胸は高まり，まるで映画「ジョ
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ーズ」のBGMのように響く．やがて着陸，タラップを

降りる1歩1歩がしびれ，地上に立った時，全身が感動

で電気ショックを受けたように感じた．異文化での体験

は，全てが新鮮でショッキングだった．

感謝されることが嬉しかったのは勿論だが，国内では

絶対に無理だろうと思うほど，自分自身が鍛えられた．

この2年間がその後の私の人生を方向付けた．国際協

力に生きるのだ．

3 失意の日々・恩人との出会い

とは言ったものの，当時の日本では国際協力において

私の技術を恒常的に活かせるポストは容易には見つから

ない．しかも私は試験が苦手である．自慢ではないが高

校留年，大学浪人，就職浪人，なんでも経験した．今ま

で試験で合格したのは獣医師免許と運転免許ぐらいのも

のである．また海外に行きたいという思いは募る．その

ためにと JICA職員採用試験や協力隊のシニア隊員資格

試験を何回受けても惨敗．国内に就職したいけど，もし

も受かってすぐに辞めたら，世話になった方々に迷惑を

かけてしまう．結婚して長男が生まれながらも出口が見

えないアルバイト生活．乏しい生活費から捻出して上京

し，再挑戦．またもや敗北．帰途の夜の飛行機の窓ガラ

スに映った自分の顔に，妻と子供の顔が重なり，不安感

と自分の学力の低さに何度もため息をついた．

ある日，妻の友人を通じて，ある大学の教授と面識を

得た．酒好きの先生で何度かお会いするうち，「君が技

術協力に専門家派遣できるようはたらきかけてあげよ

う」と言ってくれた．まさかそのような夢の話がと半信

半疑であった．ところが，実はこの教授は医学界では世

界的に有名な方で，関係機関に私を推薦され，ついに，

夢が実現した．私自身よりも妻の人柄に対する評価が，

大きな契機になったことだけは確かである．

4 ビルマでの気付き

家族同伴で赴任したビルマは冒頭にも記したように素

晴しい国であった．ここで養豚・養鶏開発プロジェクト

の家畜衛生担当専門家として働いた．妻もボランティア

で診断ラボを手伝うなど，文字通り現地に溶け込んで充

実した日々を送った．同僚の日本人専門家たちの仕事ぶ

りからも多くを学んだ．農林水産省から派遣されている

彼らは，前任の仕事を受け継ぎ，着々と仕事をこなし，

後任者にしっかりと記録を残し引き継いでいる．それに

比べて自分は現地の人からは評価されても，単なる一発

屋に過ぎないのではないか．この後，また他の国に運良

く仕事を得ても獣医師専門家として恥ずかしくない仕事

ができるのか．その原因は，自分が日本の社会で獣医師

として一人前になっていないことにあるとようやく気が

付いた．

帰国前に日本のテレビの取材があり，カメラに向かっ

て誓った．

「必ず，また帰って来るぞ」

5 国内再就職と自らの拠点づくり

当時の日本の政府開発援助がいわゆるセンター型で，

畜産分野の業種は疾病研究，疾病診断，ワクチン製造，

凍結精液製造などを主にしていた．私のフィールド技術

は出番がなかった．

他方，国内でも35歳の再就職は難しい時代であった．

やっとのことで，豪腕の先輩が農業共済組合に引っ張

り込んでくれた．

8年ぶりの国内再就職である．途方もなく忙しい診療

所であったが，管轄地域には先進的な酪農家が多く，病

気も先進的かつ複雑．個性豊かな4名の獣医師が早朝か

ら晩遅くまで文字通り飛んで回り，その結果を研究発表

につないでゆく，活気に溢れた運動部のような毎日であ

った．ここでも私は同僚に恵まれ，多くの診療経験を積

むことができた．皆が協力してくれた業績発表は農林大

臣賞を受賞し，おかげで各地から講演を依頼され，プロ

としての自信を高めることができた．

しかし，頭の中では，いつも国際協力の文字があっ

た．

90年代のバブル崩壊後，農業共済組合にも合理化の

波が打ち寄せ，不本意な仕事をする機会が増えた．考え

抜いた末に退職し，1998年に農村地帯の一隅に獣医科

病院を開業した．病院名は「人の想いは実現する，多様

なものが共に生きる」をテーマとしている，映画「ガイ

ア・シンフォニー」にちなんで「ガイア（地球）動物病

院」と名づけた．私の病院のスタッフ採用の第一条件

は，この映画に共感することである．

開業は届け出さえすれば良いのだが，果たして続けて

行けるのか，不安だらけのスタートであった．親しい農

家や友人獣医師らの支援を受け，年中無休，24時間営

業で，早朝から深夜まで，呼ばれればどこでも行った．

1日の走行距離が450kmを越えたこともある．私も妻

もスタッフも毎日ガムシャラであった．何とか軌道に乗

ってきた頃，診療中に思わぬ国際電話がかかってきた．

6 20年ぶりの国際舞台復帰，すべてはベトナムへ

開業して5年目の2002年7月，国際協力を専業とす

る友人からの電話があった．「誰かベトナムに行ける臨

床獣医師がいないだろうか．農村に1人で入ってそこの

『ハダシの獣医師』を指導する傍ら疾病の調査をする．

現地住み込み，和食洋食なし，通訳なし，英語は通じな

い．車もなし，彼らのバイクに同伴し，使えるのは携帯

電話のみ．任期は11月から4カ月半．この仕事は南さ

んしかできないと思う．3日以内に返事が欲しい．支援
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機関に推薦するから」というのである．日本の技術協力

の手法がかつてのセンター型の農業開発から，援助の効

果が農民に直接届く農村開発型に様変わりをしていた．

私の得意とする分野への要望が高まっていたのである．

あまりにも唐突な話に頭の中がグルグル回った．私が

病院を長期間留守にすることなど考えられない．誰が私

の不在中業務を補うのだろう．しかし，「ヨッシャ」と

言ってしまった．決心して覚悟したとたんに，自分の周

りのすべてが3カ月後の派遣に対して，動き出した．ハ

プニングもあったが，返事した時点ではとうてい不可能

だったことが，見る間に現実に進んでいった．今，思い

返してもよく決心したと感心している．

7 現地適応技術

私は乳牛の臨床技術を専門にしている．開発途上国の

農村現場で求められているのは，臨床診断や基本的な治

療の指導が多く，あまり高度な獣医技術はむしろ現地で

の持続性がない．私が新卒で獣医師になりたての頃のベ

テラン獣医師が大活躍できるような環境である．現地語

の教科書もほとんどないので，基礎的な知識を講義した

あと，私の経験をもとにした対応策を伝えるようにして

いる．乳牛特有の疾病の診断方法，静脈注射や経口投薬

などの基礎的な手法を確実に出来るように指導すること

が重要である．

先進国にくらべて機材が不足しているのは当然だが，

出来ない理由を考える事を止め，どうしたら出来るか工

夫する事を教えている．

2002年に派遣されたベトナムでは，国家政策で急激

に酪農が振興されたものの，獣医師の知識が追いつか

ず，乳熱という疾病すら知られていない状態であった．

当然ながら治療用のカルシウム製剤もない．そこで，こ

の病気を診断したとき，あちこちから人用のカルシウム
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図1 起立不能牛への灸治療

施術中のハダシの獣医師は腕を買われて隣県の畜産

振興計画のアドバイザーを務めるようになった（ベト

ナム）

図2 農家庭先で第四胃変位手術

縫合中の女性（ハダシの獣医師）は後に農大獣医学

科に進学した（ベトナム）

図3 スーパーカブの威力

今まで見たなかでの最高記録，6人乗り（ベトナム）

図4 ベトナム人の手にかかればバイクで運べないものは

ない．



製剤のアンプルを100本も買い集め治療した．公務員の

平均月給が4,000円の国で，乳牛の値段が20～30万円

もする．完治させたことで「神様」同然の扱いを受け，

村に行くたびに手を合わせて拝まれるのには参った．

粗飼料給与不足による栄養不足の牛が多いので，繁殖

障害も多くなる．ホルモン剤が高価で入手し難いため，

その辺に生えているヨモギを使ってモグサを作り，お灸

を施したところこれが効果テキメン．牛の背に枯れ草を

盛り，もうもうと煙をくすぶらせて何やら怪しげな呪文

を唱えて発情を来させる，魔法を使う日本人獣医師がい

るという噂が広がった．国立農科大学の教官が学生を何

十人も引率して見学に来るほどの騒ぎであった．その

後，一緒にお灸をして回った「ハダシの獣医師」は，こ

の方法1つで全国を講演して回る有名人になった（図

1）．

第四胃変位も日本に比べると単純である．2カ月間も

食欲不振でやせ細った乳牛を，四変と診断した．庭先で

手術を終えてお茶をご馳走になっている間に，なんと牛

が自らの敷きわらを食べ始める．これには村の人も驚

く．途方にくれていた小規模酪農家にとっては，まるで

救世主出現と思ったことだろう（図2）．

そんなベトナムもここ数年の進歩は目覚しいものがあ

る．2008年までほぼ毎年短期派遣された．搾乳が手絞

りからミルカーに変わる時期になりつつあるなど，毎年

劇的に変化している．乳価が他の物価に比較して高いた

め，粗飼料が不足しているのに，配合飼料を増やして飼

養する．そのために繁殖障害，乳房炎，蹄病の三大疾病

が急速に増え，一時代前の日本を見る思いである．問題

の解決が進んでいるとは思わないが，個体診療の獣医療

技術の必要性が高まって来ていることだけは確かであ

る．

8 国際協力の基本は飲んで食べること

途上国の現地における国際協力の第一歩は現地の人々

との連帯感をもつこと，共有できる接点を見出すことか

ら始まる．多くの場合は同じテーブルを囲み，酒をくみ

かわすことである．この飲食習慣に彼らの文化が凝集し

ている．これを否定してはともに仕事することは難し

い．人間の食生活習慣は様々で，人がそれを食べて生き

ているわけだから，食べたからといって病気や死に至る

わけでもない．たとえ初めに下痢をしても少しずつ免疫

力が高まり，多少のことでは体調を崩すことはなくな

る．

たしかに日本人になじみのない食べ物や酒類は多々あ

る．私が今まで味わっただけでも，犬肉，猫肉，牛の後

産，生きている白蟻の料理．また，多種類の蛇，ヤギの

子宮と胎子，野生動物の精巣と陰茎，多数の子ねずみが

浮かんだ酒などなど．日本ではとても想像できないもの

である．

ベトナムの村で地元の宴会に招待された時，犬料理が

出てくると聞かされ，まあ多少は犬肉以外の料理もある

だろうと，気楽に構えて臨んだ．ところが，テーブルに

並んだものは犬の串焼き，犬汁，茹で犬，犬炒め，血の

腸詰めなどなどすべて犬づくし．とうとう食べざるを得

なった．せめてホットドッグを用意して欲しかった．

つい昨日まで尾を振っていたかわいい犬が，変わり果

てた姿で目の前に出されたこともあった．一昔前の日本

でも客が来ると鶏をつぶして振舞ったのと同じ感覚なの

であろう．それからは食事前に素材を聞かないことにし

ている．お酒を注がれる時も，なるべく瓶の中身を見な

いようにしている．なにもたくさん食べる必要があるの

ではなく，嫌がらずに口をつけることが大事なのだ．そ

こから会話と交流が始まるのである．

最近は田舎の犬肉レストランもおしゃれになり，ゴー

ルデンレトリバーやシェパードがニッコリ微笑みかけて

いる看板が増えてきた．まるで日本の化粧品のコマーシ

ャルに外人モデルを使うのと似ている．ベトナムの田舎

では，牛だけでなく犬や，時には人の後産までも食卓に

上る習慣がある．おそらく未知の滋養強壮物質が含まれ

ていると信じているのであろう．しかし，2度と食べた

くありませんが，後産は歯ごたえが良く，意外と珍味な

酒肴であることを発見した．

犬肉にまつわる話をもう1つ．私の病院では海外から

の研修生も受け入れている．昨年ベトナム人研修生を助

手にして犬の手術をした．出血を止める電気メスが放つ

芳香にビー君が思わずもらした．「ああ，うまそう！」．

これだけは飼い主には話せない．

9 小さくなった地球，多くの人との出会い

驚くことに何十年も前に出会った縁が今になって繋が

り始めている．自分の病院のスタッフをフィリピン肉牛

改良センターに派遣したら，そこの場長はかつて来日し

た際に私の職場で受け入れた研修生であった．タンザニ

アで協力隊員時代の友人を訪ねたらすぐ近所に当時の助

手が住んでいた．昨年初めて赴任したインドネシアで

は，私が指導することになっている獣医師2名が数年前

に，毎年私宅で開催しているNPOの交流会に参加した

ことがあった．また，他のインドネシア人獣医師は私の

親友の職場で研修していた．不思議な出会いは数えたら

きりがない．その度に，驚いたり感動したりするのだ

が，何か大きな力が働いているような気がしてならな

い．

10 強い想いは実現する

私の赴任先には技術や知識に渇望した熱心な現地人獣

医師が多く，こちらも協力し甲斐がある．明治初めに日

512



本へ来たお雇い外国人たちが味わった気持ちは，このよ

うなものだったのではと想像している．どこの国の人で

あれ，多くの人から感謝を受けることは，人間として大

変幸せなことであり，獣医師冥利につきる．

私はまもなく還暦を迎える．今まで自分の能力を他人

に補ってもらい，数えられないほどの人にお世話にな

り，結局は自分の思ったようになってきている．

私の派遣によって，忙しい思いをしている同業の妻，

病院のスタッフ，不便をかけている飼い主さん，国内外

の JICA関係者の皆様に感謝しつつ，臨床獣医師になっ

た幸せを噛みしめている．

個人営業では不可能な海外派遣や研修員受け入れも，

スタッフを抱え協働体制をとり，地域の同業獣医師たち

との協業ネットワーク化することで実現できるようにな

る．臨床獣医師の国際協力参加の道はこれからいろいろ

と多様化していくであろう．最近は協力隊の農業関連の

隊員募集に応募者が少ないと聞く．地球が小さくなる一

方で私たち日本人が内向きになりすぎては，何の発展も

ない．日本の外へ一歩出れば文化，習慣，宗教の違いに

より誤解や混乱も多く，リスクがないとは言えないが，

現地の人たちは優しく親しみがある．海外での技術協力

には国内では再現不可能な醍醐味がある．何よりも地球

市民として，自分のプロフェッションを活かし多くの人

と交流し支えあえる楽しみは私たちの特典である．これ

からも出来るだけ多くの地球人にバトンを渡してゆくつ

もりである．これから獣医師になって国際協力を目指そ

うという方々も自分の夢を強くイメージしてほしい．貴

方の夢は必ず実現する．

略　歴

1949年，大阪生まれ．1973年，酪農学園大学獣医学科卒，

道南農業共済組合就職．1976～78年，青年海外協力隊（タ

ンザニア）．1981～83年，JICA長期派遣専門家（ミャンマ
ー）．1984～98年，石狩NOSAI．1998年，ガイア動物病院
開業．2002年より毎年ベトナム，インドネシア，ミャンマ

ー等へ短期派遣により技術協力．国内的にもNPO法人を運
営し海外研修生，協力隊員候補生を受け入れ，職員の海外派

遣や帰国協力隊員の受け入れなども実施．
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